Stephen King
El Umbral De La Noche
INTRODUCCIÓN
A menudo, en las fiestas (a las que evito concurrir siempre que puedo) alguien me da un fuerte apretón de manos, sonriendo, y después me dice, con aire de jubilo¬sa conspiración: «Sabe, siempre he deseado escribir.»
Antes, yo trataba de ser amable.
Ahora contesto con la misma regocijada excitación:
«Sabe, siempre he deseado ser neurocirujano.»
Me miran con perplejidad. No importa. Últimamente circula por el mundo mucha gente perpleja.
Si quieres escribir, escribes.
Sólo escribiendo se aprende a escribir. Y ése, en cam¬bio, no es un buen sistema para enfrentarse a la neurocirugía.
Stephen King siempre ha deseado escribir, y escribe. Así escribió Carne y La hora del vampiro e Insólito es¬plendor y los buenos cuentos que leeréis en este libro, y una cantidad fabulosa de otros cuentos y libros y frag¬mentos y ensayos y otros materiales inclasificables, la mayoría de los cuales son tan espantosos que nunca se publicarán.
Porque así es como se hace. No hay otro sistema. La diligencia compulsiva es casi suficiente. Pero no es todo. Debes tener apetito de palabras. Glotonería. Deseos de revolearte en ellas. Debes leer millones de palabras es¬critas por otros. Debes leerlo todo con envidia devoradora o con has-tiado desdén.
Casi todo el desdén hay que reservarlo para quienes disimulan la ineptitud detrás de largas palabras, de la sintaxis germánica, de los símbolos obstructores, sin nin¬gún sentido de la narración, del ritmo y de los persona¬jes.
LOS MISTERIOS DEL GUSANO.
Los misterios del gusano. (Jerusalem's Lot) Relato en forma de diarios y escritos muy similar a Drácula de Bram Stoker, donde conocemos la historia solo a través de los escritos dejados por los personajes. Relata la historia de un hombre en el siglo XIX, que se muda a una casa heredada, solo para darse cuenta de que la gente teme a dicha casa y de que cosas horribles rondan alrededor y dentro de ella. Poco a poco descubre que esas "cosas" fueron provocadas por sus propios antepasados que habitaron en la casa y deberá terminar con ellas. Este relato está muy influenciado por las historias de los Mitos de Cthulhu de H. P. Lovecraft pues, incluso, menciona criaturas y libros de las historias de Lovecraft.
EL ÚLTIMO TURNO
El último turno. (Graveyard Shift) Cuando un grupo de empleados de una fabrica de materiales es enviado a las bodegas inferiores del edificio para hacer una limpieza exhaustiva, comienzan a tener problemas con las ratas, las cuales se vuelven más y más extrañas conforme van descendiendo a lo más bajo del edificio.
MAREJADA NOCTURNA
Marejada nocturna. "Marejada nocturna" es una historia corta, la cual cuenta cómo unos jóvenes que están en la playa se encuentran a una persona que tuvo un accidente de coche. Ellos deciden cogerlo. Uno de ellos propone quemarlo, en principio como broma, pero finalmente llevan a cabo el acto. Tras este incidente, la historia narra cómo uno de ellos contrae un virus que, al parecer, ha matado a todo el mundo y que lo hacen llamar A6. Uno de los personajes principales creía que había contraído el virus A2, el cual, según parece, evolucionó a A6. Creyeron que al contraer el virus A2 eran inmunes e investigan si el que tenía el A6, o había mentido acerca de haber contraído el A2, o no por contraer el A2, las personas eran inmunes al A6. Es un relato que da a creer que se trata de una cronica similar a los acontecimientos de Apocalipsis.
Soy la puerta. Un ex astronauta cuenta una historia sobre cómo en un viaje al espacio sufrió un pequeño accidente del cual no recuerda bien lo que pasó. Ya en la Tierra se da cuenta que unos extraterrestres le espían mediante unos pequeños ojos que le han salido en las puntas de los dedos. Tras el pánico inicial se venda las manos, pero ello no calma su horror y decide quemarse las manos en su chimenea. El relato acaba con él escribiendo una nota de suicidio diciendo que le ha salido un círculo perfecto de doce ojos en el pecho.
LA TRITURADORA
La trituradora. La historia habla acerca de una máquina de planchar en una lavandería que, tras un accidente, "prueba" la sangre humana, especialmente la de una joven, lo que la hará convertirse en un monstruo. De esa forma, la máquina comienza a matar para saciar su sed de sangre.
EL COCO
El coco. Es una historia acerca de un personaje que se encuentra en el consultorio psicológico explicando al doctor cómo había matado a sus tres hijos sin tan siquiera tocarlos. "El coco se los llevó". El coco siempre fue una historia que inventaron los padres para asustar a sus hijos, consiguiendo que los niños hicieran caso. Eso creía hasta que su hijo, de apenas dos años, se paró en la cuna llorando y sus primeras palabras fueron "el coco, papá, el Coco. Ayúdame". Este hecho se repitió en los días siguientes, y el Coco no lo abandonó nunca, provocando la salida de un olor putrefacto y húmedo del armario. Aunque éste sólo tenía una rendija abierta, eso era todo lo que el Coco necesitaba; sólo una rendija...
MATERIA GRIS
Materia gris. Un hombre, tras beber una lata de cerveza con una misteriosa sustancia gris en el bote, empieza a sufrir una horrible mutación, trasformándose en una horrible masa viscosa.
CAMPO DE BATALLA
Campo de batalla. Un mercenario realiza un trabajo y, al llegar a su casa, recibe un regalo muy especial: una caja de soldaditos rellenos con algo más que plomo.
CAMIONES
Camiones. Las máquinas han cobrado vida. Los camiones amenazan una gasolinera en donde los supervivientes quedan atrapados y no pueden huir.
A VECES VUELVEN
A veces vuelven. Un profesor llega a una nueva escuela y empieza a llegarle alumnos nuevos a los que inmediatamente reconoce como los que veinte años atrás asesinaron a su hermano.
LA PRIMAVERA DE FRESA
La primavera de fresa. Un estudiante universitario rememora extraños asesinatos acaecidos durante su tiempo de estancia en una universidad de Nueva Inglaterra. Mientras recuerda, intenta develar la identidad del asesino, a quien se conocía por el nombre de Jack Piesligeros.
LA CORNISA
La cornisa. La mujer de un mafioso lo engaña con otro hombre. Una noche en la que el amante de la mujer del gángster va al departamento de éste para hablar, se le revela que, mientras están conversando, uno de sus hombres ha estado poniendo un alijo de bolsas de cocaína en el maletero de su coche, y que va a llamar a la policía a menos que cumpla con una apuesta: tiene que dar la vuelta a todo el edificio caminando sobre la cornisa, a más de 200 metros de altura.
EL HOMBRE DE LA CORTADORA DE CÉSPED
El hombre de la cortadora de césped. Después de un accidente con su cortadora de césped, Harold Parkette deja que el pasto en su jardín crezca y crezca. Cuando la situación se torna un poco incómoda, Harold llama a una empresa dedicada a cortar césped: la Casa Pastoral de Servicios de Jardinería y Exteriores. En su pórtico aparece un hombre obeso junto con su máquina cortadora. Su forma de hacer el trabajo es excéntrica, pero efectiva.
BASTA, S. A.
Basta S.A.. Un hombre acude a Basta S.A, una empresa dedicada a ayudar a los fumadores que quieren dejar el vicio. Pronto descubre que tienen métodos tan extraños como efectivos.
SÉ LO QUE NECESITAS
Sé lo que necesitas. Elizabeth es una chica como otra cualquiera. Va a la universidad, vive con una compañera y tiene un novio. Pero el encuentro con Ed Hamner en la universidad, mientras estudiaba, lo cambiará todo. "Sé lo que necesitas", así se le presentó Ed a Elizabeth. Según se va desarrollando la historia, van sucediendo acontecimientos inesperados en torno a Elizabeth que, por muy loca que parezca la idea, pueden estar relacionados con Ed Hamner y una supuesta habilidad para hacer sentirse bien. Porque, según el propio Ed, él sabía lo que Elizabeth necesita. ¿O tal vez no?
LOS CHICOS DEL MAÍZ
Los chicos del maíz. Un hombre y su esposa conducen en una carretera rodeada de maizales que, extrañamente, no parecen tener fin. Mientras discuten entre ellos sobre quién tiene la culpa de que llegaran allí, algo salta de entre los maizales y lo atropellan accidentalmente. Tras comprobar con horror que es un joven y que está muerto, lo esconden en el maletero y conducen hasta el pueblo más cercano. Al llegar, descubren que el pueblo no sólo está descuidado y sucio, sino también desierto. O eso es lo que parece. La película de 1984 "Los chicos del maíz" o Cosecha negra es una adaptación al cine de este relato.
EL ULTIMO PELDAÑO DE LA ESCALERA
El último peldaño de la escalera. Un exitoso pero triste abogado revive un episodio de su infancia campesina después de recibir una carta de su hermana Kitty.
EL HOMBRE QUE AMABA LAS FLORES
El hombre que amaba las flores. Un joven compra un ramo de rosas para su amada Norma, mientras un loco anda suelto matando mujeres con un martillo.
UN TRAGO DE DESPEDIDA
Un beso de despedida. Cierta noche de invierno, en un bar, varios parroquianos mantienen sus charlas habituales. Cuando están a punto de cerrar, un hombre muy alarmado entra pidiendo ayuda: su coche ha quedado atrapado por la nieve en la carretera que conduce a Jerusalem's Lot (o Salem's lot), un pueblo "aparentemente" abandonado. Lo que sobrecoge a esos parroquianos es que la mujer y la hija del conductor han quedado en el interior del vehículo. Inmediatamente se ponen en marcha, aunque quizá cuando lleguen sea tarde. Este pueblo, Jerusalem's Lot, también apareció en la novela de King El misterio de Salem's lot.
LA MUJER DE LA HABITACIÓN
La mujer de la habitación. Kevin acude a visitar a su madre al hospital, a la que acaba de operar. Siente un gran dolor en todo el cuerpo, y él tendrá que tomar una importante decisión que afectará a la vida de ambos.
Premium
Plus
Comentarios